灵气枯竭的末法时代，鬼物潜行于都市，唯有民俗，是沟通两界、对抗邪祟的最后武器。23岁的待业青年林风，身为“城隍祭”非遗传承人，却因拒绝在祭祀中跳钢管舞而被辞退，穷得只剩23.5元。在他对着奶奶留下的旧黄历吐槽世风日下时，【老黄历民俗复兴系统】突然激活——从此，他的KPI变成了给土地爷拍抖音涨粉、给饿死鬼烧“电子香薰泡面”。为赚房租，林风被迫成为猎奇主播“林半仙”，却在一次直播中，镜头真实拍到了从电梯镜面伸出的鬼手……一夜爆火！他左手结印，右手举着自拍杆，身边跟着一位从明代古书里契约而来的毒舌侍魂墨书，开始了靠民俗直播闯荡异灵界的爆笑逆袭之路。然而，随着队友集结、危机降临，他渐渐发现，轻松搞笑的直播日常背后，隐藏着更深的阴谋。邪派灵师的嫉妒陷害、至亲之人的无奈背叛、队友为“守护人间烟火”的壮烈牺牲……系统真正的目的，并非复兴民俗，而是选中他作为“地脉守护者”的转世，对抗一场足以灭世的“鬼仙劫”。从吐槽役失业青年到末法时代唯一天师，林风将如何用现代的方式，唤醒古老民俗的力量？在这场人、灵、鬼交织的都市战争中，他能否守护住身边之人，与这人间最珍贵的寻常烟火？NPLDC